J’allais quitter sa chambre lorsqu’elle me demanda de lui donner sa trousse de toilette. Je la posais sur son lit et l’ouvrit. Avec sa main droite encore valide, elle chercha son tube de rouge à lèvre. Je mis son petit miroir devant elle. Elle est maintenant paralysée depuis 6 mois de tout le côté gauche du corps et accepte très mal sa situation. A chaque fois que je viens la voir, elle  me dit qu’elle veut mourir et que, si elle avait du courage, elle se suiciderait. Elle me dit qu’elle attend la mort avec impatience.

Je l’observe se maquiller avec attention devant son miroir. Elle prend tout son temps et met beaucoup de soin à colorer  son visage  fatigué : du rouge à lèvre et un peu de poudre. Instant émouvant où la vie reprend tous ses droits. En quelques secondes ses yeux retrouvent toute leur vivacité. Malgré la maladie et le poids des ans, l’image que l’on souhaite donner est encore très vivace. Le désir de la vie est plus fort que tout. Je l’embrasse et quitte doucement sa chambre.

C’est ma mère et elle a 92 ans.

Daniel